Je m'appelle Marcella van Hoecke, j'avais presque cent ans lorsque j'ai tiré mon dernier soupir en 2008. Le dernier soupir, je pense parfois, de la dernière béguine de cette cour, parce que je l'étais aussi. 

Jusqu'à ce que je devienne trop âgée et trop faible pour cela, j'ai été la Grande Mademoiselle ici. Ne croyez pas que j'ai vécu avec autant de grâce que mes illustres prédécesseurs. J'étais d'origine très ordinaire. Et nous étions si peu nombreux, dans cette petite cour de plus en plus vide, que je devais aussi garder un œil sur l'église.

J'avais vingt-cinq ans lorsque je suis devenue béguine, en 1935. J'étais encore une enfant, en fait. Je suis venue ici pour une retraite et j'ai soudain su ce que je deviendrais. J'avais trois tantes qui étaient également béguines. J'entrais dans une tradition. Je ne savais pas alors que j'en deviendrais le point final.

C'était une belle vie, une belle vie. Nous nous levions à cinq heures et demie du matin, nous priions et travaillions jusqu'à huit heures du soir. Nous n'étions ni des religieuses, ni des sœurs de couvent. Nous devions gagner notre vie.

J'étais forte en broderie et je rapportais des sous. Je gagnais environ un euro et demi par pièce. On m'a dit que c'était beaucoup, beaucoup trop peu, mais j'aimais faire cela. Je ne l'ai jamais regretté. Parfois, les gens nous donnaient de l'argent pour prier à la mémoire de leurs proches décédés. Nous le faisions.

Mais nous étions de moins en moins nombreux. Les cottages et les couvents commençaient à rester vides, se décomposant doucement. On entendait parfois les pierres grincer ou soupirer comme de vieilles articulations fatiguées. Peut-être que j'entendais seulement mes propres articulations.

Lorsque je suis entrée ici, j'ai pensé que la vie des béguines durerait éternellement, comme elle avait continué à le faire pendant tous ces siècles, comme elle avait survécu aux guerres, aux épidémies et aux changements incessants de souverains.

Mais sans bruit, quelqu'un est tombé malade ici et n'a pas guéri, puis ailleurs, et plus aucune jeune force n'est venue prendre notre relève. 

Et soudain, nous avons disparu.

C'est regrettable, je crois. 

Mais quand je regarde autour de moi ici, quand je laisse mon regard passer sur la cime des arbres et la ligne des toits, quelque chose de notre esprit a été préservé tout de même. Car ce ne sont pas seulement les joints et le ciment qui soutiennent les façades, les poutres et les cheminées.

Ce sont encore les gens qui vivent ici ensemble, derrière la clôture, qui donnent à ce lieu son âme.